Nel 2009 uno studente di design dell’università di Brighton, Rob Matthews, ha stampato una parte di Wikipedia. Ha scelto le voci "in vetrina", quelle premiate dalla comunità per qualità e accuratezza: qualche centinaio, una frazione minima dei milioni di voci dell’enciclopedia. Le ha scaricate, impaginate e rilegate in un unico volume: quasi 5.000 pagine, 48 centimetri di spessore. Appoggiato a terra, il libro arriva al ginocchio. Il sito su cui Matthews raccontava il progetto è stato occupato da un domain squatter; restano solo le fotografie.

Wikipedia nasce il 15 gennaio 2001, fondata da Jimmy Wales e Larry Sanger. Wales ha raccontato più volte di aver scritto lui la prima riga, un test — “Hello, World!”, ma nessuna traccia di quella modifica è mai stata trovata negli archivi. La modifica più lontana risale al 16 gennaio: una pagina di prova con un titolo senza senso, dovuto a un limite tecnico del software dell’epoca, che elencava i paesi che iniziano per U. È sopravvissuta perché nessuno la toccò più prima che il sistema cambiasse.

Oggi Wikipedia esiste in 364 lingue, per circa 68 milioni di voci in totale. La sola versione inglese ne conta oltre 7,2 milioni, per più di 5 miliardi di parole: leggerle tutte richiederebbe a una persona circa 38 anni. Nel corso degli anni oltre 129 milioni di persone hanno aperto un account e modificato almeno una voce, ma ogni mese a tenerla aggiornata restano meno di 700.000.

Questa base di collaboratori ha reso possibile un accesso gratuito alla conoscenza su una scala mai vista prima, per chi vive lontano da una biblioteca ben fornita o per chi non può permettersi un’enciclopedia a stampa. Nessun editore avrebbe potuto pagare milioni di autori per scrivere, tradurre e aggiornare 68 milioni di voci in 364 lingue ogni giorno. E nessuna enciclopedia stampata avrebbe mai trovato spazio per la storia di un piccolo comune, la discografia di una band locale o un fenomeno osservato da poche persone: temi troppo marginali per giustificare un volume, troppo piccoli per un editore, mai troppo piccoli per chi li conosce e decide di scriverli. Secondo Pew Research, Wikipedia riceve oggi in media oltre 500 milioni di visite al giorno in tutte le lingue.