Le formiche legionarie del genere Eciton, quando si spostano in colonna nella foresta pluviale centroamericana, incontrano di continuo buchi nel terreno o interruzioni nel sentiero. Quando succede, alcune operaie si fermano, si aggrappano l’una all’altra con zampe e mandibole, e formano un ponte che permette al resto della colonia di passare sopra.

Il meccanismo è stato descritto nel 2015 da un gruppo guidato da Chris Reid — New Jersey Institute of Technology, Princeton University, George Washington University, in uno studio pubblicato su PNAS. I ricercatori hanno osservato sul campo colonie di Eciton hamatum, introducendo interruzioni artificiali lungo i sentieri di foraggiamento per vedere come reagivano.

Nessuna formica coordina la costruzione dall’alto: ogni operaia che entra a far parte del ponte reagisce solo al traffico che le passa sopra. Quando il numero di formiche che lo attraversano scende sotto una certa soglia, le operaie ai margini lo percepiscono e si staccano, e il ponte si scioglie da solo. Lo studio ha anche mostrato che i ponti non restano fermi nel punto in cui nascono: migrano verso il centro del sentiero, accorciando il tragitto della colonna, fino a un punto preciso in cui si fermano. Oltre quel punto, il costo di tenere bloccate le operaie nella struttura — che così non possono più cacciare né trasportare prede, supera il vantaggio della scorciatoia. Nei casi osservati, i ponti hanno raggiunto estensioni superiori ai 12 centimetri, circa 12 volte la lunghezza del corpo di una singola formica.

Un meccanismo diverso, con la stessa logica di fondo, permette a un’altra specie di sopravvivere alle alluvioni. Le formiche di fuoco (Solenopsis invicta), originarie delle pianure del Sud America regolarmente allagate dalle piogge, quando l’acqua sommerge il nido non si disperdono: si aggrappano insieme. Lo studio di riferimento è del 2011, di Nathan Mlot, Craig Tovey e David Hu al Georgia Institute of Technology, anch'esso su PNAS. I ricercatori hanno immerso gruppi di alcune migliaia di formiche in vaschette d’acqua e filmato cosa succedeva: in poco più di un minuto e mezzo, il groviglio iniziale si appiattiva in una struttura piatta e impermeabile.

Una singola formica immersa in acqua fatica a restare a galla. Lo stesso gruppo, legato insieme, resiste per giorni — in alcuni casi per settimane, fino a raggiungere terra asciutta. Lo strato inferiore della zattera resta a contatto con l’acqua ma non si bagna del tutto: l’aria intrappolata tra i peli del corpo delle formiche crea uno strato isolante che le tiene a galla anche quando sono sommerse. Sopra, all'asciutto, la colonia trasporta la regina e le uova.

Nei due casi il principio è lo stesso: nessuna formica ha una visione d’insieme della struttura che sta costruendo. Ognuna reagisce a uno stimolo locale, il contatto delle zampe, la presenza d'acqua e dalla somma di queste reazioni emerge un ponte o una zattera funzionanti.