Il CERN è stato fondato nel 1954 da dodici Stati europei, con l’obiettivo dichiarato di ricostruire la ricerca scientifica del continente dopo la guerra. Oggi conta 25 Stati membri e 11 Stati membri associati, ma la comunità che lavora sui suoi esperimenti è molto più ampia dei confini istituzionali: circa 2.500 dipendenti fissi, ai quali si aggiungono oltre 12.200 scienziati “in visita”, provenienti da istituti di più di 70 paesi, per un totale di oltre 110 nazionalità. Ogni anno più di 17.000 persone passano dal laboratorio di Meyrin, alla periferia di Ginevra.

Ognuna di loro lavora su un pezzo diverso del problema. Il Large Hadron Collider fa funzionare in parallelo quattro esperimenti principali — ATLAS, CMS, LHCb, ALICE, oltre a una serie di esperimenti più piccoli, ciascuno con il proprio rivelatore, il proprio gruppo di ricerca, la propria domanda scientifica. ATLAS e CMS cercano entrambi risposte sul bosone di Higgs, con strumenti e metodi costruiti separatamente da squadre che confrontano i risultati solo alla fine dell’analisi. Quando due misure indipendenti arrivano allo stesso numero, quel numero viene considerato verificato: l’accordo tra due gruppi che non si sono parlati durante il lavoro conta più della precisione di un singolo esperimento.

C’è un episodio che racconta bene come funziona il sistema. Nel 1989 un informatico del CERN, Tim Berners-Lee, doveva risolvere un problema pratico: migliaia di ricercatori sparsi per il mondo usavano computer diversi, con software diversi, e faticavano a scambiarsi informazioni tra loro. Scrisse una proposta per risolverlo. Il suo capo, Mike Sendall, ci scrisse sopra “vago, ma eccitante” e gli lasciò il tempo per lavorarci. Nel giro di un anno Berners-Lee costruì il primo server e il primo browser della storia: le fondamenta del World Wide Web.

L’obiettivo, all’inizio, era far comunicare qualche migliaio di fisici del CERN. Oggi quella rete la usano più di 6 miliardi di persone, quasi mille volte la comunità per cui era stata progettata.