Nell’estate del 1958 Texas Instruments chiude per le ferie collettive. Jack Kilby, assunto da pochi mesi, non ha ancora accumulato giorni sufficienti per unirsi ai colleghi, e resta da solo in un laboratorio semivuoto di Dallas. Da settimane pensa a un problema che gli ingegneri dell’epoca chiamano la “tirannia dei numeri”: un circuito complesso richiede migliaia di componenti — transistor, resistenze, condensatori, ognuno saldato a mano, uno per uno. Più i circuiti diventano ambiziosi, più il montaggio diventa impossibile.

L’idea di Kilby, annotata sul suo quaderno il 24 luglio, è questa: tagliare tutti i componenti dallo stesso pezzo di materiale, invece di costruirli separatamente e collegarli con fili. A inizio settembre costruisce un oscillatore che funziona davvero. È il primo circuito integrato della storia. Nessuno, in azienda, sapeva cosa stesse facendo nelle due settimane in cui è rimasto solo.

Non è il primo ad avvicinarsi al problema. Nel 1952 l'inglese Geoffrey Dummer aveva già descritto l’idea in una conferenza, senza mai riuscire a costruirla. Pochi mesi dopo Kilby, a quasi 2.500 chilometri di distanza, un ingegnere di Fairchild Semiconductor arriva a una soluzione diversa, senza sapere nulla del lavoro fatto a Dallas. Robert Noyce usa un processo appena sviluppato da un collega, Jean Hoerni, per stampare anche i collegamenti elettrici direttamente sul silicio, invece di saldarli filo per filo: un chip che si può produrre in serie. Nello stesso periodo un terzo uomo, Kurt Lehovec, risolve un problema che né Kilby né Noyce avevano ancora affrontato: come isolare elettricamente i componenti sullo stesso pezzo di materiale.

Segue una decina d’anni di cause legali. Texas Instruments e Fairchild si contendono il brevetto in tribunale fino al 1966, quando le due aziende si accordano per concedersi a vicenda una licenza reciproca, permettendo finalmente all’industria dei chip di partire. Nel 1989 arriva il primo riconoscimento condiviso: la National Academy of Engineering assegna a Kilby e Noyce, insieme, il primo Draper Prize della storia. Nel 2000 arriva anche il Nobel per la fisica, ma il premio va solo a Kilby — Noyce è morto nel 1990. Nel settore, però, quel Nobel ha sempre avuto due nomi.