Il 29 gennaio 2025, poco prima dell'alba, 76 milioni di persone sono entrate nello stesso tratto di fiume, nello stesso giorno. È il numero più alto mai registrato in una singola giornata di Kumbh, (il pellegrinaggio induista dove i fedeli si immergono nei fiumi per purificarsi dai peccati), quasi il 40% in più rispetto al record precedente, fissato nel 2019. È successo a Prayagraj, dove Gange, Yamuna e il leggendario Saraswati si incontrano, durante il Maha Kumbh Mela 2025 — l’edizione che ricorre una volta ogni 144 anni, per un raro allineamento astrale.

Il Kumbh nasce da un mito che racconta una collaborazione forzata tra opposti. Nella leggenda del Samudra Manthan, dèi e demoni si allearono contro voglia per far ribollire l’oceano di latte e ottenere il nettare dell’immortalità: usarono il serpente Vasuki come corda, avvolta attorno al monte Mandara, e tirarono ciascuno dalla propria parte. Nella lotta alcune gocce di nettare caddero sulla terra, in quattro punti dell’India — Prayagraj, Haridwar, Nashik e Ujjain. Sono questi, da allora, i quattro luoghi dove si celebra il Kumbh.

L’edizione 2025 si è svolta su quarantacinque giorni di bagni rituali, dal 13 gennaio al 26 febbraio. Il flusso dei pellegrini è stato gestito da centinaia di akhara, ordini monastici indipendenti, ciascuno con la propria gerarchia, i propri riti e il proprio corteo verso il fiume; nessuna autorità centrale ha deciso chi dovesse entrare in acqua e quando. Ogni pellegrino ha scelto il proprio giorno propizio, in base al calendario lunare e alle proprie tradizioni.

Per ospitare fino a due milioni di persone alla volta, il governo dell’Uttar Pradesh ha fatto erigere oltre centomila tende su quattromila ettari di sabbia lungo il fiume. Per tenerle in piedi sono stati piantati 6,8 milioni di pali di legno, che messi in fila supererebbero i 20.000 chilometri. A costruire la città temporanea sono stati tremila operai, su tre turni, per mesi: nei giorni di punta, più popolosa di molte capitali europee. Il giorno dopo la chiusura, gli operai hanno iniziato a smontarla.

Il conteggio ufficiale finale, diffuso dal governo dello stato, parla di 662 milioni di bagni sommati nei 45 giorni, più della popolazione di ogni paese al mondo escludendo Cina e India. La prossima edizione a Prayagraj è prevista tra dodici anni.